La portée méthodologique de ce constat est simple et énonce qu’une obsession — ici celle du visage — est infiniment plus puissante que des catégories formelles instruites. Ainsi la notion d’informel voudrait « absorber » l’œuvre de Fautrier. Les Otages témoignent de l’invalidité d’une telle catégorie formelle, formaliste. Elle suraffirme par ailleurs ce lien évoqué pour penser l’œuvre comme le tenant d’une contre-intentionnalité. Malraux préfaça l’exposition Les Otages à la Galerie Drouin : « L’Otage qui donne la clef des autres, c’est le grand otage sculpté. Plutôt que des tableaux de Fautrier, ces figures viennent de sa sculpture. De sa sculpture qui a trouvé, dans le supplice, ce qu’elle a longtemps cherché en vain : un moyen d’incarnation. L’art des premiers otages est encore “rationnel” : des figures mortelles qu’un trait simplifié, mais directement dramatique, tente de réduire à leur plus simple expression — et ces couleurs plombées, depuis toujours celles de la mort. Mais peu à peu Fautrier supprime la suggestion directe du sang, la complicité du cadavre. Des couleurs libres de tout lien rationnel avec la torture se substituent aux premières en même temps qu’un trait, qui tente d’exprimer le drame sans le représenter, se substitue aux profils ravagés. Il n’y a plus que des lèvres, qui sont presque des nervures ; plus que des yeux qui ne regardent pas.